Non esistevano posti numerati, se non in tribuna, per cui era assolutamente impressionante la calca umana che si viveva nei distinti centrali
Recentemente, ho scritto un libro autobiografico, che si intitola “La vita è rotonda”. Ho sfruttato al massimo un meccanismo mentale, che appartiene a ciascuno di noi, anche se, a volte, non ce ne rendiamo conto. Quando ricordiamo, in modo particolare, una partita di calcio, perché la squadra del cuore ha vinto, riusciamo a rammentare anche che cosa avevamo fatto quel giorno, con chi eravamo, dove eravamo, e persino chi eravamo.
Quando giunge il derby di Torino, fermo restando che non ha più nulla a che fare con i derby di un tempo, a causa delle differenze economiche fra i club, e dalla ghettizzazione dei tifosi in trasferta, mi vengono in mente 2 situazioni, vissute prima, e dopo, avere cominciato a lavorare. Prima di avere cominciato, andavo allo Stadio Comunale in prossimità di quella metà degli anni ’70, che ha cambiato la storia del calcio cittadino, con Juve e Toro ai vertici della classifica.
Non esistevano posti numerati, se non in tribuna, per cui era assolutamente impressionante la calca umana, che si viveva nei distinti centrali, nelle curve e nei parterre. Però, stavi vicino a chi volevi, e non a estranei. Sono convinto che, certe volte, si sia andati ben oltre i 75.000 posti della capienza ufficiale.
Si stava appiccicati l’uno all’altro, ed io ero troppo bambino per pensare che qualche uomo e qualche donna, in quel periodo, possano avere addirittura fatto l’amore in una ammucchiata dantesca. Scherzi a parte, credetemi: eravamo tanto abbracciati reciprocamente, a volte persino tifosi juventini con tifosi granata, che poteva accadere di tutto!
Ciò, di cui non ci rendevamo conto, era come fosse possibile che, per tanto tempo, grazie a Dio, non si registrasse un incidente, visto che c’erano giovani, addirittura, aggrappati ai tabelloni pubblicitari, o ai pilastri dei riflettori. Per una tacita intesa, e questo lo scoprirò più tardi dalla tribuna, avendo i distinti centrali di fronte, le 2 tifoserie si dividevano, esattamente, a metà quel settore, Era come se esistesse una linea di demarcazione, in mezzo ai distinti centrali, fra bianconeri e granata: bianconeri schierati verso la Curva Filadelfia, e granata schierati verso la Curva Maratona.
Tutto ciò era uno schiaffo alla sicurezza e alla comodità. Però, vissuto da un ragazzo come me, che aveva meno di 20 anni, era una goduria infinita. E più si arrivava prima allo Stadio, dandoci l’appuntamento sotto la mitica Torre Maratona, e più si toccava con mano lo spessore dell’attesa. Potevano essere anche 3 ore prima, magari con gli ombrelli sotto la pioggia, come in una sterminata fungaia, ma quanto passavano in fretta i minuti, fantasticando tutti insieme su quello, che sarebbe avvenuto sul terreno di gioco!
L’altro ricordo, legato ai derby, questa volta da metà degli anni 70 in avanti, e cioè dallo scudetto granata in poi, è ambientato nella redazione di “Tuttosport”, a Torino, in via Villar.
Io ero una “recluta”, e quindi dovevo stare molto attento a parlare. Però, rammento perfettamente l’esistenza di 2 Curve virtuali. La Curva Filadelfia, quella bianconera, rappresentata da Vladimiro Caminiti, Roberto Beccantini e Marco Bernardini, e la Curva Maratona, quella granata (a dimostrazione di un’epoca, nella quale la città di Torino era veramente più granata che bianconera), formata da Gianni Romeo, Roberto Baruffaldi, Gino Bacci, Gianpaolo Brighenti ed Enzo Belforte.
Ai posti di comando, Giampaolo Ormezzano, come si sa, era calorosamente granata, mentre il mio punto di riferimento, Pier Cesare Baretti, era neutrale, e non è certamente un caso che, leggendolo osservandolo e ascoltandolo, io abbia fatto qualsiasi cosa per potergli somigliare.
Era l’epoca in cui chiunque, nel momento in cui aveva scritto l’articolo, innanzitutto lo portava ai capi servizio, che lo leggevano, ed eventualmente lo correggevano, collaborando nella titolazione. Quindi, il pezzo veniva trasportato in tipografia, dove una macchina gigantesca, che oggi potrebbe sembrare un animale preistorico, trasformava il testo scritto in colonnine di piombo.
Si lavorava, in tandem, un giornalista e un tipografo, per ciascuna pagina. Ed era la normalità, per il giornalista, sporcarsi le mani di grasso, per contribuire alla realizzazione della pagina stessa. Ed era proprio il giornalista, per accelerare le operazioni, ad andare spesso a raccogliere quelle colonnine, e a portarle in pagina, dove il tipografo cominciava ad impostare il lavoro.
Oltre un vetro, come un una sorta di paradiso, vedevamo le rotative. Paradiso, perché, nel momento in cui si arrivava fin laggiù, significava che la pagina era finita, e che si poteva tornare a casa, magari anche in anticipo rispetto al previsto. Giusto in tempo per raggiungere gli amici in discoteca.
Erano i tempi della “febbre del sabato sera”. Ed io lo ammetto, molto lontano, anche troppo, dalla politica dilagante, in quel periodo di fine anni piombo, ero uno spensierato “travoltista”, appassionato molto più della disco music, che non di Nietzsche o Marx. È stato un grave difetto, nella mia formazione culturale, ma, se non altro, mi ha consentito di conservare la purezza della passione per il gioco, senza alcun inquinamento.
Sono felice di avere vissuto i derby così, prima da sportivo, e poi da giornalista. Perché allora i giocatori erano i primi tifosi della maglia che indossavano. Ed io ero il primo tifoso di me stesso, talmente tifoso e smanioso di svolgere questo mestiere, da anteporre l’amore per il calcio di Torino, in generale, al tifo per la Juve o per il Toro.
Lo so. Difficile capirlo, difficile accettarlo, e difficile replicarlo. Però, chi è intelligente può assimilare una cosa: che tutti abbiamo delle priorità, nella vita, e nel momento in cui una persona antepone la moderazione, la tecnica e l’imparzialità al tifo, è chiaro che, col tempo, trasforma quel tifo in simpatia. È un sentimento diverso, molto più in linea con i valori della cultura sportiva, e più aperto a squadre diverse, dirigenti diversi, allenatori diversi, e giocatori diversi. Una prospettiva… democratica.