Giampaolo Ormezzano e le sue incredibile invenzioni mai svelate prima

Il ricordo di Carlo Nesti a un anno dalla scomparsa di GPO

I miei ricordi, legati ai derby cittadini, da metà degli anni 70 in avanti, e cioè dallo scudetto torinista in poi, sono ambientati nella redazione di “Tuttosport”, a Torino, in via Villar.

Io ero una “recluta”, e quindi dovevo stare molto attento a parlare. Però, rammento perfettamente l’esistenza di due Curve virtuali. La Curva Filadelfia, quella bianconera, rappresentata da Vladimiro Caminiti, Roberto Beccantini e Marco Bernardini, e la Curva Maratona, quella granata (a dimostrazione di un’epoca, nella quale la città di Torino era veramente più granata che bianconera), formata da Gianni Romeo, Roberto Baruffaldi, Gino Bacci, Giampaolo Brighenti ed Enzo Belforte.

Ai posti di comando, Giampaolo Ormezzano, come si sa, era calorosamente torinista, mentre il mio punto di riferimento, Pier Cesare Baretti, era neutrale, e non è certamente un caso che, leggendolo, osservandolo ed ascoltandolo, io abbia fatto qualsiasi cosa per potergli somigliare.

Ormezzano, già allora, per me, era un autentico fenomeno, con il quale, purtroppo, non c’era dialogo, perché lo sentivo, intellettualmente, troppo superiore. Però, era protagonista di acrobazie, da circo del giornalismo sportivo.

Una sua abitudine indimenticabile, che non è mai stata raccontata, era quella di avere anticipato, di mezzo secolo, le “App”, che oggi consentono di convertire la voce di una persona in un testo scritto.

Pensate che, molto spesso, quando doveva realizzare un articolo, si recava dagli stenografi. Le cabine servivano, quando un inviato, da fuori Torino, doveva dettare un pezzo al telefono.

La persona, incaricata poi di battere a macchina quanto trasmesso, si metteva qualcosa di simile ad una cuffia nelle orecchie, e registrava su un disco, tipo 33 giri, il parlato, con punteggiatura inclusa, del giornalista di turno. Ebbene: non ho mai osato chiedere a Giampaolo perché agisse, come vi sto per raccontare.

Credo fosse un tale fiume di idee e di parole, che i tasti della macchina da scrivere non potevano star dietro alla velocità della sua ispirazione. Di conseguenza, lui entrava al posto degli stenografi, in una di queste cabine, e dettava al telefono ciò che sarebbe diventato testo, improvvisandolo “a braccio”, e registrando, su quel disco, se stesso.

Quindi, prendeva il disco, e lo consegnava a chi doveva battere a macchina, oppure, fatto ancora più incredibile, era lui medesimo a chiedere allo stenografo di liberare il posto, e andare a prendersi un caffè, per potere utilizzare la macchina da scrivere da solo.

Uno come Giampaolo, che era direttore di “Tuttosport”, ripeto, direttore, si comportava come un operaio della Fiat in una catena di montaggio, dedicando al lavoro la più totale dedizione, nella massima umiltà.

Era l’epoca in cui chiunque, nel momento in cui aveva scritto l’articolo, innanzitutto, lo portava ai capi servizio, che lo leggevano, ed eventualmente lo correggevano, collaborando nella titolazione.

Quindi, il pezzo veniva trasportato in tipografia, dove una macchina gigantesca, che oggi potrebbe sembrare un animale preistorico, trasformava il testo scritto in colonnine di piombo.

Si lavorava, in tandem, un giornalista e un tipografo, per ciascuna pagina. Era la normalità, per il giornalista, sporcarsi le mani di grasso, per contribuire alla realizzazione della pagina stessa. Ed era proprio il giornalista, per accelerare le operazioni, ad andare, spesso, a raccogliere quelle colonnine, e a portarle in pagina, dove il tipografo cominciava ad impostare il lavoro.

Oltre un vetro, come in una sorta di paradiso, vedevamo le rotative. Paradiso, perché, nel momento in cui si arrivava fin laggiù, significava che la pagina era finita, e che si poteva tornare a casa, magari anche in anticipo rispetto al previsto. Giusto in tempo per raggiungere gli amici in discoteca.

Erano i tempi della “Febbre del sabato sera”. Ed io lo ammetto, molto lontano, anche troppo, dalla politica dilagante, in quel periodo di fine anni piombo, ero uno spensierato “travoltista”, appassionato molto più della disco music, che non di Nietzsche o Marx.

È stato un grave difetto, nella mia formazione culturale, ma, se non altro, mi ha consentito di conservare la purezza della passione per il gioco, senza alcun inquinamento.

Destino ha voluto, che io vivessi proprio la transizione dal piombo ai computer. E sono entrato in Rai, nel momento stesso in cui stava imponendosi la prima informatizzazione delle redazioni, al principio degli anni 80.

È un po’ come la differenza fra chi può avere percorso le strade in bicicletta, e chi può averle percorse in automobile, fra chi ha combattuto la prima guerra mondiale, e chi ha combattuto la seconda guerra mondiale. Io ho vissuto, in bicicletta, la prima guerra mondiale: fate voi…